在生活中，总会出现一些意料之外而又在情理之中的事。当这些事件的最终结果是令我们扼腕叹息或唏嘘不已时，我们常常会感慨：身处事件中的主角到底在如何运作他的精神世界？人的精神世界就是俗语中的情与理，是我们的内心。或者说正是我们内心有一种控制不住的冲动与念头，让事情离开了本应更为圆满与美好的发展，而走向了截然相反的结局或惨境。
　　很多年前，我跟随老师到心理科的住院部去学习。在前往病区的路上，迎面遇上了一位正在跑步的朝气蓬勃的青年。我当时很诧异，此人是医生？病人？我们第一课现场案例教学的对象就是他！在自述中，他坦率地说：当单位公布自己晋升消息的当晚，崩溃了。这种崩溃毫无缘由，毫无征兆，因为这个升职是水到渠成的，只是走了一个程序而已。
　　在那一瞬间，精神世界发生了怎样的反转，让现实世界瞬间崩塌。因为保密的原则，又因为没有与之单独工作过，无法详述。在我的工作中，类似的情况也绝非独一无二。虽然各类现象纷繁复杂，但其轨迹常常是在达到较高较好的状态时，突然急转而下，甚至社会功能受损。有节节胜利、名列前茅的学生突然无法去学校的；有走过艰苦多难创业初期，却在事业蒸蒸日上时倒下的；有顺风顺水、人见人妒的成功人士突然夜不能寐的。在外人看来他们一切皆好，而他们却在“好”中嗅到了、感受到了极其危险的信号。这种危险的信号，这种从巅峰坠入谷底的感觉，很有可能个体在早年经历过、亲历过或感觉过。这种崩溃的体验可能是在出生后遭受的遗弃，可能是婴幼儿期被严重地疏于照顾，可能是殷实富足的家庭惨烈破产……又或许只是一个孩子过于担忧，揣测糟糕的事情将会降临；又或许是两者的夹杂。
　　在人的精神世界中，真实地发生过的与想象中将会发生或已经发生的，别无二致。为此，在青少年的咨询中，有的家长为此常常感到含冤受屈：他们真得没有这样的想法，也没有做过类似的事情。我有个工作对象，在精神科就诊后，精神科医生出于仁心，对家长进行教育。回家后，家长很不是滋味，医生让他检点些，他不知道该如何检点。
　　不管这种感觉是真实发生过的、还是想象中发生过的，都留存于心，似阴影、似幽灵。虽然，这样的感觉或这样的经历是早年生活中经历过的，该发生的都已经发生了，该想像的都已经想像过的，但那种不安感似游丝在不知不觉中乍然而至，让意料之外的发生了。当百转千回，走过千山万水，我们能慢慢地感觉到曾经的和现在的错位、移置时，改变才会慢慢发生。